В наше страшное время мне захотелось сесть и написать спокойную книгу о прозе любимого с детства автора – без подробных экскурсов в его биографию, без попыток его разоблачить или, напротив, защитить, а попытавшись, скрупулезно анализируя текст, понять – в чем состоит секрет, тайна гайдаровских книг. Также меня интересовала писательская эволюция автора «Школы» и «Тимура и его команды». Если бы это словосочетание не было безнадежно затертым, то книгу можно было бы назвать «Творческий путь Аркадия Гайдара». 

Этот текст представляет собой вторую главу книги «О прозе Аркадия Гайдара без обвинений и оправданий», которую я сейчас пишу. В первой главе речь идет о ранних произведениях Гайдара-Голикова, в третьей и четвертой главах - о поздних. 

Приношу глубокую благодарность Виктории Буяновской, Илье Виницкому, Илье Кукулину, Марии Майофис, Ирине Озёрной и Михаилу Свердлову за подсказки, уточнения и возражения.