Как и в более ранних произведениях Гайдара, внешние и внутренние враги мировой революции вступают в «Военной тайне» со строителями «удивительно светлого дворца» социализма в борьбу не на жизнь, а на смерть. Чувство смутной тревоги охватывает читателя уже с самого первого предложения повести: «Из-за какой-то беды поезд два часа простоял на полустанке и пришел в Москву только в три с половиной» (там же: 133). Мы так и не узнаем, из-за чего опоздал поезд, однако само употребление слова «беда» уже в первом абзаце «Военной тайны» весьма симптоматично.
Далее в повести Гайдар почти на каждой странице не дает читателю забыть о том, что малый мир детского коммунизма и большой советский мир в целом окружены вражеским кольцом, и враги все время пытаются прорваться через охраняемые границы советского мира.
Чувство неослабевающей тревоги внушается читателю повести несколькими способами. Один из них – частое упоминание в «Военной тайне» о бойцах революции, погибших на Гражданской войне и по-прежнему погибающих или сидящих в тюрьмах в капиталистических странах.
Уже в зачине повести любовь Наткиного дяди к племяннице объясняется тем, что «крепко она напоминала ему старшую дочь, погибшую на фронте в те дни, когда он носился со своим отрядом по границам пылающей Бессарабии» (там же: 138). На этой же странице «Военной тайны» речь впервые заходит об Алькиной матери «еврейке-комсомолке» Марице Маргулис: «Присужденная к пяти годам каторги, она бежала, но через год была вновь схвачена и убита в суровых башнях кишиневской тюрьмы» (там же: 138–139). Коммунистка-сестра еще одного героя повести, Владика, уже долгие годы томится в тюрьме в Польше: «Сначала посадили ее – три года сидела. Потом выпустили – три года на воле была. Теперь опять посадили. И уже четыре года сидит» (там же: 153). Апофеоз пленений и смертей борцов за дело революции достигается в Алькиной «сказке про гордого Мальчиша-Кибальчиша, про измену, про твердое слово и про неразгаданную Военную Тайну» (там же: 184), причем виновниками этих смертей и пленений становятся как внешние враги советской республики (Главный Буржуин и его воинство), так и внутренние (Мальчиш-Плохиш).
Но кроме целиком рассказанной сказки в повести Гайдара цитируются еще две песни, в которых тоже заходит речь о тюремном заключении (в первом случае) и гибели (во втором случае).
Первую песню поют на лесной полянке Алька и его отец, а Натка их невольно подслушивает: «Это была хорошая песня. Это была песня о заводах, которые восстали, об отрядах, которые, шагая в битву, смыкались все крепче и крепче, и о героях-товарищах, которые томились в тюрьмах и мучились в холодных застенках» (там же: 202). Гайдар близко к тексту пересказывает знаменитый «Гимн Коминтерна» (1929, муз. Ханца Эйслера, слова Франца Янке и Максима Валлентина; русский текст Ильи Френкеля 1931), третий куплет которого я здесь приведу: